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“Al pasar por el camino encontré, de casualidad, 
a la bien amada. 

La muchacha de perfumado cuerpo. 
Y como si hubiese hallado una brillante turquesa 

blanca 
La rechacé.” 

 
Lobsang Rigdzin Tsang Yang Gyatso. 
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EPÍLOGO 

 
 

Este libro fue escrito en enero de 2001 y ha permanecido 
desde entonces sin modificación alguna entre mis 
papeles. 
  
Se trata ante todo del homenaje de un hombre agobiado 
por la magia del mundo a un amor perdido, al alcohol 
que en su momento implicó una ventana, que aunque 
falsa, traía el eco lejano de la luz a la manera de las 
canciones de cuna que se cree intuir en los versos de la 
escritura automática, como un retorno al vientre 
primigenio sin cuya nostalgia no existiría la mínima 
creación posible a los hombres. 
  
Trata también de la frágil libertad que se nos concede en 
ausencia de símbolos y de mitos, abandonados a una 
iconografía privada, y por ello mezquina, mas no por eso 
menos rigurosa que la mayor de las cosmogonías. 
  
Lo publico en la red, porque como ella, este libro se 
pretende libertario, sin otro derecho de propiedad que el 
de conservar su nombre, y con él, el mío y el de la mujer 
que lo inspiró. Puede ser reproducido, traducido, 
comentado, como lo debieran ser el amor,  la 
buenaventura, el sexo, el genocidio: todos los eventos en 
los que la grandeza de estar vivo se eclipsa en la 
majestuosa pequeñez de quien vive, como la historia de 
amor que este poemario cierra. 
 
 
 

DANIEL RICARDO JIMENEZ BEJARANO. 
Yermo de Nuestra Señora. 

Diciembre y 2005. 
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I 
 
 
Deshabítame.  
Pistilos y hojas se retiran,  
como los pétalos que el polvo transformó 
en pequeños deseos necesarios 
poblando el aire. 
 
No conozco las propiedades de la albahaca, 
pero es tu nombre humilde y secreto 
como la letra “a”, 
que llena la boca desde el nacimiento, 
gemido y triunfo. 
 
Como a polen que suplantara el agua bendita, 
asperjo tu nombre en las esquinas  
para que la ausencia se retire 
y deje desnuda la tierra 
para caminar de nuevo, 
confiado a la gravedad. 
 
Deshabitado seré casa. 
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II 
 
 
Ni el bosque secreto del druída 
resistiría ésta lluvia  de alcohol 
interminable como la palabra bosque. 
 
Menos un frágil manojo de albahaca, 
símbolo del deseo que se marchita sin secarse, 
dádiva  más simple y perdurable que la visión: 
emblema de un rencor sin seducciones traicionadas, 
del firme adiós sin apocalipsis que habita la ventana, 
desasido milagro falto de panteón 
y del vano comercio de la promesa. 
 
Ramito triste, sin flores, 
manjar de animales para la labranza, 
y de este turbio animal 
que sobrevive a su humanidad para desearte. 
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III 
 
 
Dejar a cada manecilla del reloj 
un gesto, la variable duración de la memoria, 
como si el movimiento de las manos 
fuera un continente olvidado en crónicas obscuras: 
decir tiempo como quien grita tierra. 
 
Al horario, la torpe división 
de la muerte en pequeñas agonías; 
al minutero, los leves sobresaltos 
del otro que sucede en otro 
como dolido de miel; 
al segundero, el pulcro detalle 
que impide el olvido 
del triste campo,  
donde alguna vez fuimos 
lo que pudo sobrevivir 
a horas y a minutos: 
 
ese verde frágil de infinito 
en que el silencio sanó la imperfecta palabra. 
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IV 
 
 
Fiel a la intuición alguna vez, 
trazo ahora el mapa de las rutas sin destino: 
 
No hay semejanza  
entre el deseo y la corazonada, 
salvo quizá una sílaba inútil, 
un sí o un no, inoportunos en un tatuaje de viento: 
vestigios de lo que alguna vez fue la esperanza 
de encontrarte de nuevo. 
 
Perder la fe es un trivial asunto de memoria: 
silenciar lo que de mí sobresalta mi sombra 
con un arpegio de luciérnagas. 
 
Si estuvieras aquí para creerme, 
cómo habitara la música 
la secreta floración de la albahaca, 
cómo el silencio retornara gozoso. 
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V 
 
 
Quisiera enumerar las armas perdidas, 
pero no hallo en mí arsenal alguno; 
 
soy lo que pudo ser el sueño del guerrero, 
simple fábula de una derrota total. 
 
No la prepotente memoria 
de minúsculas derrotas 
y mínimas lujurias por consuelo, 
tras combates sin nadie. 
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VI 
 
 
Nada por primera o última vez. 
Todo saldado en la primera despedida. 
 
Como los cielos que el frágil deseo pinta 
para que todo muera en el paisaje de la dicha. 
Como la contemplación de un ángel llagado de vuelo, 
cansado de cansancio,  
inmovilidad gastada en silencio: 
 
Así lo que fue y será. 
 
Y si algo queda es apenas la envejecida  
edificación de lo que no dijimos. 
Entre el gozo y la belleza, 
la belleza agoniza: 
Hubiera preferido un mejor balance  
para tanto amor. 
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DOLORA DEL MALVENIDO 
 
 
Sé que no estarás allí 
sentada en el mar de la ira, 
ni tampoco en  el grito del dios  
que mueve la balanza. 
 
No estarás en el lugar propicio a la tristeza 
y tampoco en el delirio. 
De tanto justo medio me ocultas, 
deshabitado espejismo, 
y sólo soy  un tímido espejo clamando por imagen: 
 
No estarás en el desierto, 
y tu respiración no hará más denso 
el sol de la exuberancia. 
No existe ahora en la tibieza. 
 
Asisto, convidado del frío, 
a tus esponsales con la estrella muerta. 
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VIII 
 
 
Prófugo, abandonarás a su futuro 
toda raíz, y esconderás 
en el grácil aljibe del tiempo 
un manojo de albahaca, 
único, habitable; 
no la repetición que el recuerdo ahoga 
sino la esperanza que guarda el origen: 
 
Te desearás en la imagen de lo perdido: 
 
Te amarás como a sí misma se ama la sombra, 
al huir de la luz. 
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IX 
 
 
Me transformo en partitura de un tiempo  
que no fue mejor 
porque es imprescindible. 
 
Atadura rigurosa del milagro 
para quien sólo atisbó la maravilla: 
suma de palabras para el gran total del vacío 
en un abrazo. 
 
Podría tejer en las líneas de tu mano  
la melodía de la devastación, 
pero soy la música, 
destrucción del ahora, 
eternidad sin nosotros, 
campo santo. 
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X 
 
 
Pasada la hora de la sinceridad 
la memoria no altera la ruta de la misericordia: 
Compasivos tejemos la historia de lo que no fue. 
 
A cada quien su símbolo, su emblema, 
el llamarse verdad o libro, 
el signarse de locura o costumbre: 
todos los caminos conducen al vacío que es encuentro, 
allí donde las palabras son media luz en la ceguera,  
o Tierra Santa donde nada crece: yermedad. 
 
Qué hacer con este manojo de albahaca, 
desprovisto de memoria y de palabras, 
emblema de la unión que dejó de sufrir nuestras palabras: 
el frágil amor de tobillos de cristal, 
 
la foto en el cajón sin historia 
de la auténtica biografía: 
esa risa que fingimos 
y ahora es memoria en el álbum del silencio. 
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XI 
 
 
Que permanezcas más allá de mis muertos, 
como un lago o la memoria del azul 
de un pez en extinción: 
 
Simple historia sin nexo alguno 
con la muerte o el ahora,  
mero suceso de no sabernos, 
ignorancia inmune a la lucidez. 
 
Mínima historia que ignora 
los siglos necesarios para ser vegetación, 
los siglos transcurridos  
para que éste manojo de albahaca tuviera nombre, 
 
mínimo  instante para marchitarse: 
Un instante para que permanezcas 
como una cicatriz en la memoria de la especie, 
como esa ausencia mía 
en la memoria de las cosas, 
 
como una clepsidra de sangre 
junto a la silla caída del ahorcado. 
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XII 
 
 
No debiste llamar a quien no existe, 
pues también los nombres tienen epitafios 
y se cubren de polvo. 
 
Inexisto como el tallo reseco 
de un arbusto sin nombre, 
follaje secreto donde el misterio tejió 
su luz de abandono. 
 
Y tu nombre, 
recuerdo ahora, 
sobrevive a lo que soy, 
un alguien que no reconocerías 
aún cobijado por el beso, 
o cobijado por el velo de una carta. 
 
Toda confesión llega tarde. 
 
Y de lo marchito resta  
un manojo de albahaca 
contra los malos espíritus: 
la culpa, el deseo, el perdón. 
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XIII 
 
 
Al ángel de la albahaca 
encomiendo esta liturgia sin rito: 
mujeres únicas se han repetido 
como se repiten las cosas 
en la velocidad de una vida esperanzada, 
que no conoció de otros el exceso. 
 
Cómo sobrellevar la liturgia 
de un amor pausado 
como la savia en un manojo de albahaca: 
 
También hoy 
la deidad posible de los sentidos 
ha visto marchitarse la ofrenda. 
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XIV 
 
 
Para pasar de la plegaria a la indiferencia 
basta un manojo de albahaca: 
inaprehensible transcurre de símbolo a nombre 
sin cambiar mis emociones. 
 
¿Que verdad tejer en su estar tranquilo 
sin mi rabia, ni mis ojeras azules, 
y cómo dudar de la verdad sin observador y sin atributos, 
tras seguir su savia de tierra a memoria ? 
 
La luz, fuego o brillo, no necesita de adjetivos: 
triste lugar del símbolo la idea, 
ominoso fluir el de la emoción al signo: 
en esa fatalidad me recompongo: 
ambos, la tarde, la herida, 
y un manojo de albahaca para callarnos. 
 
 

 20 
www.homohabitus.org 



Un manojo de albahaca 
Homo habitus 

 
 
 
 
 
 
XV 
 
 
Se trata, dicen, de obtener algo: 
cada uno atado al lenguaje 
de su mezquindad o su sueño 
si es que en los espejos aparecen invertidos. 
 
Me basta un manojo de albahaca  
para sentir, que trivial o no,  
lo mío es la permanencia, 
la boca celebrando 
los sabores infinitos de la respiración. 
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XVI 
 
 
Quisiera contar por enésima vez  
la batalla entre la dicha y el deseo: 
pero prefiero las historias sin personajes, 
sin trama, sin lugares, 
objetos que hablan por la tierra entera 
y por toda la tierra que ha llenado la boca de los que han 
hablado. 
Saberte ausente es tornarme en objeto: 
polvo al polvo. 
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XVII 
 
 
Rara vez empieza una historia: 
pretender un origen 
es poner la desesperación entre las rejas del tiempo y la 
memoria. 
 
Son, sin embargo, más escasos los finales: 
toda culminación no es otra cosa  
que un nuevo corte de pelo, 
un cambio de credo, 
una nueva rutina sin cigarros ni sillas rotas. 
 
Pero si algo ha de empezar ahora, 
habría que suponer un manojo de albahaca 
anterior a los hombres y a las cosas, 
eterno sobreviviente del mundo, 
preservado para que tu mano 
lo enlazara a mi tobillo, 
en algún barrio de las afueras. 
 
Si algo debe tenerse a manera de final, 
será un raro follaje blanco, 
que para nadie hable, 
sobreviviendo lo que de los hombres queda  
en el aliento del agua. 
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XVIII 
 
 
El vaso y de repente la silla vacía: 
agua venida del espacio entre la cama y la memoria. 
 
Los escenarios frágiles del color 
salido apenas del rocío y del alba, 
pequeños soles multiformes 
en la vista que ya no percibe otra luz 
que su brillo a años luz de la muerte, 
tu llanto como un lánguido animal 
en luto de río, 
sequía: 
absorbida por un ángel tenebroso, 
repentina sangre en la ventana ebria. 
 
Mi niña, mi niña obscura,  
hálito de lámpara subastada 
y tu amor fracasado 
como un marchito manojo de albahaca. 
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XIX 
 
 
:danzo. 
(...) traído de la vida 
como quien se tiende  
en los rigores de la llama (...) 
extraído de tu magma, diluido, 
apenas empezado el rito de quien goza 
aquello que lo asombrara, 
atraído, culpable, envilecido por la añoranza 
de un pasado noble 
como la escudilla del ciego, 
y esta sangre tuya que fue piedra alguna vez, 
y vuelve, en savia, a negar a la piedra, 
tumba sin religión, epitafio sin inscripción, 
vida de albahaca 
para nuestros niños muertos contigo. 
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