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Para Karen Romero



“Al pasar por el camino encontré, de casualidad,
a la bien amada.
La muchacha de perfumado cuerpo.
Y como si hubiese hallado una brillante turquesa
blanca
La rechacé.”

Lobsang Rigdzin Tsang Yang Gyatso.
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EPILOGO

Este libro fue escrito en enero de 2001 y ha permanecido
desde entonces sin modificacion alguna entre mis
papeles.

Se trata ante todo del homenaje de un hombre agobiado
por la magia del mundo a un amor perdido, al alcohol
que en su momento implicd una ventana, que aunque
falsa, traia el eco lejano de la luz a la manera de las
canciones de cuna que se cree intuir en los versos de la
escritura automatica, como un retorno al vientre
primigenio sin cuya nostalgia no existiria la minima
creacion posible a los hombres.

Trata también de la fragil libertad que se nos concede en
ausencia de simbolos y de mitos, abandonados a una
iconografia privada, y por ello mezquina, mas no por eso
menos rigurosa que la mayor de las cosmogonias.

Lo publico en la red, porque como ella, este libro se
pretende libertario, sin otro derecho de propiedad que el
de conservar su nombre, y con él, el mio y el de la mujer
que lo inspird. Puede ser reproducido, traducido,
comentado, como lo debieran ser el amor, la
buenaventura, el sexo, el genocidio: todos los eventos en
los que la grandeza de estar vivo se eclipsa en la
majestuosa pequefiez de quien vive, como la historia de
amor que este poemario cierra.

DANIEL RICARDO JIMENEZ BEJARANO.
Yermo de Nuestra Sefiora.
Diciembre y 2005.
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Deshabitame.

Pistilos y hojas se retiran,

como los pétalos que el polvo transformo
en pequefios deseos necesarios

poblando el aire.

No conozco las propiedades de la albahaca,
pero es tu nombre humilde y secreto

como la letra “a”,

que llena la boca desde el nacimiento,
gemido y triunfo.

Como a polen que suplantara el agua bendita,
asperjo tu nombre en las esquinas

para que la ausencia se retire

y deje desnuda la tierra

para caminar de nuevo,

confiado a la gravedad.

Deshabitado seré casa.
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Ni el bosque secreto del druida
resistiria ésta lluvia de alcohol
interminable como la palabra bosgue.

Menos un fragil manojo de albahaca,

simbolo del deseo que se marchita sin secarse,
dadiva mas simple y perdurable que la vision:
emblema de un rencor sin seducciones traicionadas,
del firme adios sin apocalipsis que habita la ventana,
desasido milagro falto de pantedn

y del vano comercio de la promesa.

Ramito triste, sin flores,

manjar de animales para la labranza,

y de este turbio animal

gue sobrevive a su humanidad para desearte.
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Dejar a cada manecilla del reloj

un gesto, la variable duracion de la memoria,
como si el movimiento de las manos

fuera un continente olvidado en cronicas obscuras:
decir tiempo como quien grita tierra.

Al horario, la torpe divisién

de la muerte en pequefias agonias;
al minutero, los leves sobresaltos
del otro que sucede en otro
como dolido de miel;

al segundero, el pulcro detalle
que impide el olvido

del triste campo,

donde alguna vez fuimos

lo que pudo sobrevivir

a horas y a minutos:

ese verde frégil de infinito
en que el silencio san6 la imperfecta palabra.
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v

Fiel a la intuicion alguna vez,
trazo ahora el mapa de las rutas sin destino:

No hay semejanza

entre el deseo y la corazonada,

salvo quiza una silaba intil,

un si 0 un no, inoportunos en un tatuaje de viento:
vestigios de lo que alguna vez fue la esperanza

de encontrarte de nuevo.

Perder la fe es un trivial asunto de memoria:
silenciar lo que de mi sobresalta mi sombra
con un arpegio de luciérnagas.

Si estuvieras aqui para creerme,
coémo habitara la musica

la secreta floracion de la albahaca,
cémo el silencio retornara gozoso.
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Quisiera enumerar las armas perdidas,
pero no hallo en mi arsenal alguno;

soy lo que pudo ser el suefio del guerrero,
simple fabula de una derrota total.

No la prepotente memoria

de minusculas derrotas

y minimas lujurias por consuelo,
tras combates sin nadie.
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Vi

Nada por primera o Gltima vez.
Todo saldado en la primera despedida.

Como los cielos que el fragil deseo pinta

para que todo muera en el paisaje de la dicha.

Como la contemplacion de un angel llagado de vuelo,
cansado de cansancio,

inmovilidad gastada en silencio:

Asi lo que fue y sera.

Y si algo queda es apenas la envejecida
edificacion de lo que no dijimos.

Entre el gozo y la belleza,

la belleza agoniza:

Hubiera preferido un mejor balance
para tanto amor.
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DOLORA DEL MALVENIDO

Sé que no estaras alli

sentada en el mar de la ira,

ni tampoco en el grito del dios
gue mueve la balanza.

No estaras en el lugar propicio a la tristeza

y tampoco en el delirio.

De tanto justo medio me ocultas,

deshabitado espejismo,

y s6lo soy un timido espejo clamando por imagen:

No estaras en el desierto,

y tu respiracién no hara mas denso
el sol de la exuberancia.

No existe ahora en la tibieza.

Asisto, convidado del frio,
a tus esponsales con la estrella muerta.
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Vil

Profugo, abandonaras a su futuro

toda raiz, y esconderas

en el gracil aljibe del tiempo

un manojo de albahaca,

Unico, habitable;

no la repeticion que el recuerdo ahoga
sino la esperanza que guarda el origen:

Te deseards en la imagen de lo perdido:

Te amaras como a si misma se ama la sombra,
al huir de la luz.
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Me transformo en partitura de un tiempo
que no fue mejor
porque es imprescindible.

Atadura rigurosa del milagro

para quien s6lo atisb6 la maravilla:

suma de palabras para el gran total del vacio
en un abrazo.

Podria tejer en las lineas de tu mano
la melodia de la devastacion,

pero soy la masica,

destruccién del ahora,

eternidad sin nosotros,

campo santo.
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Pasada la hora de la sinceridad
la memoria no altera la ruta de la misericordia:
Compasivos tejemos la historia de lo que no fue.

A cada quien su simbolo, su emblema,

el llamarse verdad o libro,

el signarse de locura o costumbre:

todos los caminos conducen al vacio que es encuentro,
alli donde las palabras son media luz en la ceguera,

o Tierra Santa donde nada crece: yermedad.

Qué hacer con este manojo de albahaca,

desprovisto de memoria y de palabras,

emblema de la unién que dejo6 de sufrir nuestras palabras:
el fragil amor de tobillos de cristal,

la foto en el cajon sin historia

de la auténtica biografia:

esa risa que fingimos

y ahora es memoria en el album del silencio.
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Xl

Que permanezcas mas alla de mis muertos,
como un lago o la memoria del azul
de un pez en extincion:

Simple historia sin nexo alguno
con la muerte o el ahora,

mero suceso de no sabernos,
ignorancia inmune a la lucidez.

Minima historia que ignora

los siglos necesarios para ser vegetacion,

los siglos transcurridos

para que éste manojo de albahaca tuviera nombre,

minimo instante para marchitarse:

Un instante para que permanezcas

como una cicatriz en la memoria de la especie,
Como esa ausencia mia

en la memoria de las cosas,

como una clepsidra de sangre
junto a la silla caida del ahorcado.
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Xl

No debiste llamar a quien no existe,
pues también los nombres tienen epitafios
y se cubren de polvo.

Inexisto como el tallo reseco

de un arbusto sin nombre,

follaje secreto donde el misterio tejio
su luz de abandono.

Y tu nombre,

recuerdo ahora,

sobrevive a lo que soy,

un alguien que no reconocerias
aun cobijado por el beso,

0 cobijado por el velo de una carta.

Toda confesion llega tarde.

Y de lo marchito resta

un manojo de albahaca
contra los malos espiritus:
la culpa, el deseo, el perdon.
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X1

Al &ngel de la albahaca

encomiendo esta liturgia sin rito:
mujeres Unicas se han repetido

como se repiten las cosas

en la velocidad de una vida esperanzada,
gue no conocid de otros el exceso.

Cdmo sobrellevar la liturgia
de un amor pausado
como la savia en un manojo de albahaca:

También hoy
la deidad posible de los sentidos
ha visto marchitarse la ofrenda.
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XV

Para pasar de la plegaria a la indiferencia
basta un manojo de albahaca:

inaprehensible transcurre de simbolo a nombre
sin cambiar mis emociones.

¢Que verdad tejer en su estar tranquilo

sin mi rabia, ni mis ojeras azules,

y como dudar de la verdad sin observador y sin atributos,
tras seguir su savia de tierra a memoria ?

La luz, fuego o brillo, no necesita de adjetivos:
triste lugar del simbolo la idea,

ominoso fluir el de la emocidn al signo:

en esa fatalidad me recompongo:

ambos, la tarde, la herida,

y un manojo de albahaca para callarnos.
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XV

Se trata, dicen, de obtener algo:

cada uno atado al lenguaje

de su mezquindad o su suefio

si es que en los espejos aparecen invertidos.

Me basta un manojo de albahaca
para sentir, que trivial o no,

lo mio es la permanencia,

la boca celebrando

los sabores infinitos de la respiracion.
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XVI

Quisiera contar por enésima vez

la batalla entre la dicha y el deseo:

pero prefiero las historias sin personajes,

sin trama, sin lugares,

objetos que hablan por la tierra entera

y por toda la tierra que ha llenado la boca de los que han
hablado.

Saberte ausente es tornarme en objeto:

polvo al polvo.
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XVII

Rara vez empieza una historia:

pretender un origen

es poner la desesperacion entre las rejas del tiempo y la
memoria.

Son, sin embargo, mas escasos los finales:
toda culminacién no es otra cosa

gue un nuevo corte de pelo,

un cambio de credo,

una nueva rutina sin cigarros ni sillas rotas.

Pero si algo ha de empezar ahora,

habria que suponer un manojo de albahaca
anterior a los hombres y a las cosas,
eterno sobreviviente del mundo,
preservado para que tu mano

lo enlazara a mi tobillo,

en algun barrio de las afueras.

Si algo debe tenerse a manera de final,

seréa un raro follaje blanco,

que para nadie hable,

sobreviviendo lo que de los hombres queda
en el aliento del agua.
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XVIII

El vaso y de repente la silla vacia:
agua venida del espacio entre la cama y la memoria.

Los escenarios fragiles del color
salido apenas del rocio y del alba,
pequefios soles multiformes

en la vista que ya no percibe otra luz
que su brillo a afios luz de la muerte,
tu llanto como un languido animal
en luto de rio,

sequia:

absorbida por un angel tenebroso,
repentina sangre en la ventana ebria.

Mi nifia, mi nifia obscura,

halito de ldmpara subastada

y tu amor fracasado

como un marchito manojo de albahaca.
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XIX

:danzo.

(...) traido de la vida

como quien se tiende

en los rigores de la llama (...)

extraido de tu magma, diluido,

apenas empezado el rito de quien goza
aquello que lo asombrara,

atraido, culpable, envilecido por la afioranza
de un pasado noble

como la escudilla del ciego,

y esta sangre tuya que fue piedra alguna vez,
y vuelve, en savia, a negar a la piedra,
tumba sin religion, epitafio sin inscripcion,
vida de albahaca

para nuestros nifios muertos contigo.
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OTROS LIBROS EDITADOS POR HOMO
HABITUS

1. Imagenes, relatos y sabores
Homo habitus

2. “Lavia de las mascaras” y otras imagenes
John Alexander Cuervo Ldpez

3. La poética del espacio en la obra temprana de
Federico Garcia Lorca
Catalina Jiménez Bejarano
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